Единственный, последний

Я сотни рук брала своей рукой,
я в сотни глаз рассеянно смотрела,
и сотни солнц встречала за рекой,
и в ста кострах невидимо горела.

И сотый дождь над головой витал,
и сотни раз уснула и проснулась.
Что сотни те - никчемный капитал -
я поняла, когда тебя коснулась.

И в первый раз в твоей моя рука,
и в первый раз смеется дождик летний,
и в первый раз так трепетна река,
все в первый раз, - единственный, последний.