Незваный

"Кто там?" - спросили из-за двери,
И я затылок почесал:
А что ответить, в самом деле,
Когда меня не ждали там?
 
В какое слово нарядиться
И напроситься на постой?
Не "Печкин" там и не "Милиция!" -
Всего лишь человек простой.
 
Как уместить в короткой фразе
То, что не понято самим?
Ответить: "Я"? Но Бога ради,
Что, если я не нужен им?